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LOS QUE SE LUCIERON 
Alfredo Bryce Echenique 
S e habla de que la reciente campaña electoral peruana ha sido la más 
sucia de toda la historia del país. Esto, lamentablemente, es cierto, y ha sido 
fruto sin duda alguna de la profunda miseria moral y física, de la profunda crisis 
económica, social y de valores que, cada día más, dan la impresión de que el Perú 
es una nave a la deriva, que al mismo tiempo se desintegra, sin haber pasado de 
ser un proyecto de formación nacional, sin haber sido nada más que aquel país 
adolescente al que se refirió el maestro Luis Alberto Sánchez. 
Lo que sorprende, sin embargo, es que sea la misma prensa peruana, con 
muy honrosas excepciones, la que habla con gran desparpajo de la suciedad de 
la contienda electoral que acaba de darnos al nuevo presidente del Perú. La 
prensa peruana parece haber olvidado que sin ella la suciedad de la campaña no 
habría podido, al menos, ser tan grande. Pues ella ha sido en todo instante 
cómplice feliz de la cantidad de calumnias e improperios, insultos y falsifica-
ciones, que el público lector, oyente, o telespectador, ha tenido que soportar. Y, 
por último, ¿no ha sido el público también cómplice al insistir en seguir viendo, 
oyendo, o leyendo las cosas que se mostraban o se decían? 
El público, por lo menos, tiene la circunstancia atenuante de haber sabido 
rechazar, en sus sectores más desfavorecidos, el lujo de algunas campañas 
extranjerizantes, la falsedad de un candidato aprista que era capeza de cualquier 
falacia con tal de desmarcarse de su desprestigiado correligionario, el presidente 
saliente, y la falsa solidaridad de una izquierda desunida que desde antes de 
inciarse la campaña había dado pruebas de insolidaridad en sus propias tiendas 
políticas. 
Cocteau decía que vivimos en una época de radio, televisión y revistas, 
que ha llegado a convertirse en una escuela de desatención, en la que se enseña 
a mirar sin ver y a oír sin escuchar. Tal cosa, sin embargo, en el Perú parece haber 
alcanzado un grado de sutileza que hace que nuestros sufridos lectores, oyentes 
o telespectadores parezcan no haber llegado a finales del siglo XX. O, lo que 
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sería fruto de una intuición realmente genial, que sus sectores más numerosos 
hayan ido ya mucho más lejos y hayan logrado de esa manera leer la letra 
menuda de los medios de comunicación. 
Sorprendido como estoy por el resultado de las elecciones presidenciales 
en el Perú, sólo me cabe decir que los más amplios sectores de la población 
peruana han adquirido suficiente ciencia o maña política para, no sólo descubrir 
las cosas que se ocultan dentro de las cosas, sino también descubrir al candidato 
de sus preferencias sentado sobre un tractor que ningún tipo de prensa, visual, 
hablada o escrita quiso o supo presentarles. 
Bueno, ¿y qué decir ahora de los maravillosos errores de las empresas que 
en el Perú torpedearon a los ciudadanos con sus sondeos de opinión? En 
desagravio de tan torpes empresas, sólo se me ocurre decir que fueron, unas tras 
otras, engañadas por aquellos ciudadanos que, en la costa, la sierra y la montaña 
supieron ver más allá (Ojo: no digo "el más allá"). Digo que fueron engañadas 
simple y llanamente por un pueblo que aplaude a cualquier candidato que le trae 
alguna promesa a su informalidad marginal o a su barrio aún más marginal (más 
algún regalito, por supuesto, que para eso andan esos señores en campaña y si 
no por qué y para qué vienen a visitarnos). 
E insisto, matizando ahora, que las empresas de sondeos fueron asímismo 
engañadas por aquellos hombres que, a diferencia de los ciudadanos a los que 
aludía Cocteau, han sabido hacer de la escuela de la desatención, que es el 
presente, otra escuela, otra manera de la atención que les permite encontrar una 
parte de realidad y otra de esperanza en lo que, por lo menos, aún no han visto: 
en lo que sólo parece vislumbrarse. Algo así como una promesa cumplida de 
ellos mismos y para sí mismos. 
No quiero decir con esto que hayan acabado las ciencias de las encuestas, 
pero sí que las hay superdesarrolladas en sus técnicas y superalejadas de la 
realidad en sus criterios, sus opciones, sus previsiones, sus preferencias y 
atenciones, y así sucesivamente hasta llegar al escandaloso y ridículo cúmulo 
de fracasos con los que, ilusos de otras realidades y circunstancias, de otros 
marketings y realidades, locos de ilusiones locas, finalmente, trataron de 
influenciar probablemente a aquellos mismos seres que, con su distinta per-
cepción de la misma realidad, les estaban contando la verdad de sus mentiras. 
Decía García Márquez, en su discurso de recepción del premio Nobel de 
Literatura: "La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo 
contribuye a hacernos cada vez más ajenos, cada vez menos libres, cada vez más 
solitarios". Ojo, pues, señores del marketing criollo. Y ojo, también, señores 
de los medios de prensa, sean estos diarios, revistas, radios o televisores. Ojo, 
porque lanzarse a defender a nuestro candidato a fuerza de mentira y calumnias, 
de falsificaciones y de omisiones de la verdad, es creer que todo aquello es lícito 
(limpio, no; por nada del mundo puede ser eso limpio), porque estamos 
actuando en defensa de nuestras opiniones. Grave error, ya que todo aquello es, 
en todo caso, decimonónico. Pertenece a la época en que, con lo lentas que iban 
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las noticias de un lado a otro del mundo, la prensa sobre todo opinaba. Hoy, 
siendo el mundo entero uno solo, y cosa de minutos cuando de transmitir 
imágenes y palabras se trata, lo que a los mass media les corresponde es informar 
(además de opinar, por supuesto), con ciencia y exactitud. No deformar con 
falsificadora pasión personal. 
Cito, para terminar estas reflexiones acerca de ciertos sucios papelones de 
la prensa y propaganda, al limpio y muy fino y moderno Italo Calvino de 6 
propuestas para el próximo milenio: "A veces tengo la impresión de que una 
epidemia pestilencial azota a la humanidad en la facultad que más la caracteriza, 
es decir, el uso de la palabra; una peste del lenguaje que se manifiesta como 
pérdida de fuerza cognoscitiva y de inmediatez, como un automatismo que 
tiende a nivelar la expresión de sus formas más genéricas, anónimas, abstractas, 
a diluir los significados, a limar las puntas expresivas, a apagar cualquier chispa 
que brote del encuentro de las palabras con nuevas circunstancias". 
"No me interesa aquí preguntarme si los orígenes de esta epidemia están en 
la política, en la ideología, en la uniformidad burocrática, en la homogeneización 
de los mass media, en la difusión escolar de la cultura media. Pero quizá la 
inconsistencia no esté solamente en las imágenes o en el lenguaje: está en el 
mundo. La peste ataca también la vida de las personas y la historia de las 
naciones vuelve informes, casuales, confusas, sin principio ni fin, todas las 
historias. Mi malestar se debe a la pérdida de forma que compurebo en la vida, 
a la cual trato de oponer la única defensa que consigo concebir: una idea de la 
literatura". 
Desencantado sin duda por tanta crisis de las ideas, por tantos y tan malos 
resultados y por todo lo que atañe a la vida pública, Octavio Paz afirmaba no 
hace mucho en Madrid que "los políticos deberían leer más poesía". Yo 
agregaría que también los encargados de la información y los señores de las 
empresas de sondeos deberían leer un poquito, siquiera, de poesía. 
